朱湘：老实与执拗的悲情人物

　　——读《江行的晨暮》再谈朱湘

 

　　《江行的晨暮》是后人为朱湘编印的一部文集。收录了他的随笔、评论、散文诗和书信。可以说是朱湘除诗歌以外的文学作品集大成者，是他全部才情的充分展现之集，是不可多得的经典文集。我喜欢这样的选集，且喜欢这本书的封面设计，切合了朱湘散乱的人生写照。此前，我读过《江行的晨暮》的一些文章之后，写了关于朱湘的文字，总觉得意犹未尽，因为太过于喜欢朱湘，又有一些新的感想，所以止不住想再谈谈朱湘。当下，可能很多人不了解朱湘了，包括当下的诗人们。我想在再说朱湘前，有必要介绍一下他的生平。

　　朱湘(1904～1933)，现代诗人，字子沅，安徽太湖县人﹐出生于湖南省沅陵县，时父亲在湖南沅陵做官。自幼天资聪颖，6岁开始读书，7岁学作文，11岁入小学，13岁就读于南京第四师范附属小学。1919年入南京工业学校预科学习一年，受《新青年》的影响，开始赞同新文化运动。1920年入清华大学，参加清华文学社活动。1922年开始在《小说月报》上发表新诗﹐并加入文学研究会。此后专心于诗歌创作和翻译。1927年9月赴美国留学，先后在威斯康辛州劳伦斯大学、芝加哥大学、俄亥俄大学学习英国文学等课程。那里的民族歧视激发了他的民族自尊心和爱国热情;他幻想回国后开“作者书店”，使一班文人可以“更丰富更快乐的创作”。为家庭生活计;他学业未完﹐便于1929年8月回国，应聘到安庆安徽大学任英国文学系主任。1932年夏天去职;飘泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生。终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。据目击者说，自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。

　　朱湘死后被鲁迅称之为“中国的济慈”。罗念生说：“英国的济慈是不死的，中国的济慈也是不死的。”朱湘是二十年代清华园的四个学生诗人之一，与饶孟侃(字子离)、孙大雨(字子潜)和杨世恩(字子惠)并称为“清华四子”，后来与其他三子成为了中国现代诗坛上的重要诗人。在校期间，他的艺术天分已经崭露出来，当时就是清华校园的文学名人。

　　——引自网上

　　不知这么长的介绍文字，能否让今天的人们知道朱湘是什么人物了。这是一个与郭沫若、闻一多、徐志摩等同时代的文化名人与之齐肩的大文人、大诗人，在我看来他的文学才情还高于他们几分。如若他不以29岁之韶华投江的话，他一定会是中国文化界的巨擘。朱湘是一个时代的悲情人物。他的激进与浪漫情怀毁灭了他。对于他的死有很多猜想，在我看来，他像今天离我们远去多年的海子一样，为诗歌、理想与浪漫抛弃了肉身，他同样是一个为诗歌修行赎罪的人。

　　要说朱湘，我们就不能跳离他的诗歌和诗歌批评。本不打算在这里引用朱湘的诗歌，但，我在网上险些没有找到他的这组代表作，找到之后发觉引用人没有理会到诗歌之妙，把这组诗歌的形式美给破坏了，我按原诗形式给予了更正。而且，我惊奇地发现，他的代表作集《废园》里竟然没有这组《棹歌》。人们把他的一首成名作当成了他的代表作，我以为这是一个很大的误解与误读。有必要把这组诗引用于此，以正视听。

棹歌（八首）
水心

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯首呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　头上是天，
　　水在两边，
更无障碍当前；
　　白云驶空，
　　鱼游水中，
快乐呀与此正同。

岸侧

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯首呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　树有浓阴，
　　葭苇青青，
野花长满水滨。
　　鸟啼叶中，
　　鸥投苇丛，
蜻蜓呀头绿身红。

风朝

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯首呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　白浪扑来，
　　水雾拂腮，
天边布满云霾。
　　船晃的凶，
　　快往前冲，
小心呀翻进波中。

雨天

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯身呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　雨丝像帘，
　　水涡像钱，
一片白色的烟。
　　雨势偶松，
　　暂展朦胧，
瞧见呀青的远峰。

春波

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯身呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　鸟儿高歌，
　　燕儿掠波，
鱼儿来往如梭。
　　白的云峰，
　　青的天空，
黄金呀日色融融。

夏荷

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯身呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　荷花的香，
　　缭绕船旁，
轻风飘起衣裳。
　　菱藻重重，
　　长在水中，
双桨呀欲举无从。

秋月

仰身呀桨落水中，
　　对长空；
俯身呀双桨和翼，
　　鸟凭风。
　　月在上飘，
　　船在下摇，
何人远处吹箫？
　　芦荻丛中，
　　吹过秋风，
水蚓呀逗着寒蛩。

冬雪

仰身呀桨落水中，
　　
　　对长空；
俯身呀双桨如翼，
　　鸟凭风。
　　雪花轻飞，
　　飞满山隈，
飞上树枝上垂。
　　到了水中，
　　它却消溶，
绿波呀载过渔翁。

　　此组诗藏于朱湘散文《北海纪游》之中，我不明白的是，诗人为什么不把这首诗放于他的诗集中去，让人们稀里糊涂地就忘记了它的存在?我也惊喜地发现，诗人在这篇看似游记的文字里，对诗歌现象和当时的诗坛现象有了很多评论。那时的诗坛也不是那么纯净的，有些人浅尝则止，作为进身之阶;有些人则叫嚷着偏重抒情，其它不论。朱湘对此直言不讳，甚至点名批评。而他的这些观点，放到今天的诗坛也算是对症下药，恰如其分的。我们可以这样认为，这组诗比之闻一多与郭沫若的任何一首诗都要成熟、纯粹，它很好地体现了诗人所追求的形式美、音乐美、意象美。这组诗空灵隽秀，含蓄深远，情景交融，古今结合，是现代诗歌史上不可多得的佳构。在它之后，才有《再别康桥》、《雨巷》这些名诗了。可能是因为它太雅、太美之故，它不像《再别康桥》、《雨巷》这些通俗一些的诗歌那么流行于世。这不能不说是《棹歌》这类诗歌的悲哀，朱湘这样的诗人的不际了。但是，我们可以看出，朱湘的这组诗歌的风格，我们在昌耀的《慈航》里得到印证，我敢说昌耀是受过朱湘的启发的。这也说明了朱湘诗歌的生命力之所在。

　　在那个风云激荡的时代，朱湘与之同代的文人们，各有准备与发展方向。他们对新文化有着不同的见解，也就有着不同的追求与向往。郭沫若的烈火般的诗情，闻一多恣肆的诗歌舞蹈，徐志摩少年才情的浪漫无边，把五四以来的中国诗坛搅动得风云迭荡。朱湘站在一边，他的诗歌既有才情，又有浪漫，还有中国传统诗歌的回荡。他既不能完全同意郭之热烈，也不能受之闻之恣肆，更无法容忍徐之放浪。他把自己放到一边，手指着他们的种种不是，说得别人面红耳赤。因而在别人舞蹈的时候，他只是一个满腹牢骚的看客。他融入不到当时的诗歌环境中去。就像海子，他走着自己的路，却又看不清自己的路。在不愿走别人的路时，他选择了毁灭。

　　我以为，朱湘是一个老实人。海子也是。他们对文学，说白点对诗歌，有着孩子般天真的念想。他们对诗歌有着一种特别的纯粹与浪漫。他们把诗歌列入高于生活，高于世俗，高于人生的全部意义。诗歌不是他们谋稻粮的手段与伎俩，是他们歌颂理想与布道仁德的法器。面对世俗，他们无法承受打扰;面对贫困，他们缺乏应对之策。他们是诗歌的信徒，诗歌是他们信仰的原始宗教。因而，他们敢于说出自己真实的观点，真实的见解。你看，在朱湘的文集中，处处都指明道姓地批评着同仁们。“如今我的评语是：闻一多刘梦苇最好，汪静之郭沫若次之，徐志摩又次之。”(《寄徐霞村》)，“徐君没有汪静之的灵感，没有郭沫若的奔放，没有闻一多的幽玄，没有刘梦苇的清秀，徐君只有——借用徐君朋友批评徐君的话说——浮浅。”(《翡冷翠的一夜》)你看，他对诗歌与诗人的观点说得多么直白。我以为那个时代是一个真正的批评时代，人们包容着批评家们的责难，在吸收与兼容中共同进步着。不像我们今天，既没有真正的批评家，也没有批评家产生的土壤。人们只喜欢听赞歌，批评家们也就只好唱赞歌了。谁要是不惴冒昧地批评了谁，说不定，你很快就吃上了官司。但，我也意识到，人与人之间毕竟还有一个容人之量。我也不相信，那个时代的人们就能完全包容得下批评家们的所有责难。故而，那个时代，流派纷出，观点各异，互有所指，笔墨不断。我想那个时代诗人们、文人们划圈子以谋自保，也还是有容人之限量的，他们不会无原则地无止境地让别人责难下去的。这些圈子，在一定程度上限制了批评家的发展。故而，朱湘之流就会感到孤独与悲愤，感到别人的有失雅量，而自己的前途的迷茫。在那个风云际会的时代，还有像朱湘这样的有责任感的诗人和诗评家的担当和忧虑，放眼今天，有谁在为这一切做出努力呢?

　　真正的诗人不见了，真正的诗评家缺位了。诗坛里自吹自擂者多矣!自我感觉好者也不在少数，也难怪大众要远离诗坛与诗人们了。

　　当然，我们也应当看到，在那个时代，朱湘的诗歌是中规中距的，还与传统有着千丝万缕的联系。他的诗歌审美还有着保守的一面。他的执拗与保守，与同代激进的诗人们有了隔阂，因而他看不到诗歌的光辉灿烂与发展远景。在那个时代，29岁的朱湘，放着教授不做，宁愿去当流浪汉，让他的一个未满周岁的儿子，哭了7天而活活饿死。这是怎样的悲情岁月?这是如何的傻的诗人?我以为，朱湘是一个性格悲剧之人。他骨子里的老实，左右了他对时代的审视与判断。他对诗歌的忠厚是一种时代的愚忠。就像海子，用生命去换取时代，换取诗歌，我不同意。